我认识老孙的时候,是二零一三年的秋天，那一年我二十二岁，在城南的旧书店里打工，总看见一个穿灰色夹克的中年人进来翻光盘，他不买，只是翻，翻完了放回去，出门的时候朝我点点头。
后来我才知道,他翻的是《三国志2》，准确地说，是找《三国志2》的攻略光盘。
“网上都有，您要找什么？我帮您查。”我忍不住问过他一次。
他摇摇头,转身走出门去，门帘上的铜铃响了好一会儿才安静下来。
旧书店老板老许跟我说：“你别管他，他找三国志2找了十年了，最初是找卡带，后来找光盘，再后来找各种版本的攻略本，他叫孙国平，以前是我们这一片有名的游戏高手。”
“高手？”
“对，90年代，街机房最火的时候，他玩《三国志2》能一币通关，后来街机房关了，他所有的记录都留在那台机器里，然后机器被卖掉了，他现在找的，是当年和他一起玩游戏的另一个人的攻略——那个人叫王卫国，是他的工友。”
老许点了根烟：“他们俩当年为了谁更厉害，争论了整个夏天。”
那之后,我开始注意到老孙，每周二下午，他会准时出现在书店里，翻同一个角落的碟片，翻了大概半小时，如果门口有人路过，他会抬头看一眼，如果是熟面孔，他就点头；如果不是，就低下头继续翻。
有时候他会跟我聊两句。“你知道吗，三国志2其实不只是游戏。”有一次他说，“它是一套哲学。”
我愣住了。
“你看啊，游戏里你可以选五虎将，关羽，张飞，赵云，马超，黄忠，但是你知道一般人选谁吗？选赵云，因为好用，能打，但是真正的高手选谁？选黄忠，为什么？因为黄忠最难用，最需要技术，最考验一个人对游戏的理解。”
他说这话的时候,眼神里有我从未见过的东西，不是骄傲，甚至不是怀念，而是一种近乎虔诚的笃定。
“王卫国就选黄忠。”他又说了一句，然后走开了。
真正让我好奇起来的,是一个雨天的下午，老孙破例没有翻光盘，而是径直走到我面前，递给我一张纸条，上面写着一个网址。
“你帮我查查，这个网站还在不在。”
那是一个现在已经打不开的BBS地址,我用搜索引擎找到了它早期的备份，在那些泛黄的页面里，我看到了争论帖，楼主叫“最后的赵云”，在帖子里和几十个人辩论《三国志2》哪个角色最强，他的论据详尽到可怕，从每招的帧数、判定框、硬直时间到最优打法的每一个关卡的最优路径。
我一条条读下去,读到第137楼的时候，看到一个叫“红脸关公”的ID说：我在环城西路的街机房，等你来战。
137楼的那一天,是1999年5月12日。
我把这些打印出来,拿给老孙看，他接过去的时候，手在抖，一张一张地翻完，翻到137楼，停住了。
“那就是我。”他指着“红脸关公”说。
“那最后你们比赛了吗？”我问。
他沉默了很长时间。“比了，比了三次，第一次我赢了，第二次他赢了，第三次，打到一半，我机器出故障了，投币口不认钱，他说，这局不算，什么时候机器修好了，再比。”
“后来呢？”
“后来街机房就倒闭了，机器卖去了外地，我再也没见过他。”
我以为故事到这里就结束了,一个关于遗憾的故事，两个少年被时代冲散，留下一段永远没有结局的比赛，但老孙接下来的话，让我彻底震撼了。
“其实我已经找到他了。”
“什么？”
“去年，我退休那年，我把那个BBS上所有认识的人一个个找过来，终于打听到他的下落，他在广州，开了一家游戏配件店，我订了一张火车票，去见他。”
“然后呢？”
老孙笑了一下。“然后我站在他店门口，站了一个小时，最后没进去。”
“为什么？”
“因为我突然想明白了一件事。”他看着我，“我们当年争的，从来就不是谁厉害，我们争的，是那个夏天有没有真正地活过，人是可以因为一个没有打完的街机游戏，就活一辈子的，如果我去见了他，把这个比赛打完，不管谁赢了，那个夏天就真的结束了。”
他站起来,把那叠打印纸小心地对折，放进内袋里：“我已经五十多岁了，这辈子没什么大出息，玩了一辈子游戏，打了一辈子三国志2，有时候我想，如果当年那台机器没有坏，那枚币掉进去，比赛打完，我的下半辈子会是什么样？也许我会变成另一个人，但老天不让我变成另一个人，它让我永远留在那个夏天的下午，和那个最厉害的对手，打到最后一关，最后一管血。”
他朝门口走去,门帘的铜铃又一次响起来。
“可是老孙，”我在他身后喊，“你到现在还没有赢过他啊。”
他转过身,隔着门帘看我，眼睛里是二十年前的光：“小伙子，输了的人才会一直比赛，而赢的人，早就继续往前走了，你以为这二十年是谁在赢？”
门帘落下来,铃声轻响。
我坐在空荡荡的旧书店里,忽然明白了什么叫做“拿下”。
最后谁拿下了三国志2？不是那个用赵云速通的人，不是那个录了无数视频的高手，也不是那个吹嘘自己一币通关的少年，拿下三国志2的，是那个在1999年的夏天，让另一颗灵魂彻底燃烧过的少年。
他输了比赛,他赢了永恒。